Número 4. Guatemala, 15 de Marzo de 1905. Año I.

Pluma y Lira

Revista Quincenal de Literatura

1905

Redactores y Propietarios:

J. Luis Vega B.—Javier J. Gálvez y José Hidalgo N.

J. MELGAR

9ª CALLE ORIENTE Nº 1

DROGAS

Medicinas de patente

Productos Químicos

ARTÍCULOS DE VIDRIO

Artículos de hule y de caucho.

Accesorios de Farmacia.

* * * * PERFUMERIA * * * *

EL LEMA DE * * * * * MI CASA ES:

* LA MEJOR CALIDAD A LOS *

PRECIOS MAS BAJOS POSIBLES

Pluma y Lira

Revista quincenal, ilustrada, de Literatura

CONDICIONES:

Se publicará cada 15 días • • • Valor del número $2.00

Suscripción mensual $3.00 • Fuera de la capital, pago anticipado

ANUNCIOS: se publicarán convencionalmente.

Redacción y Administración:

CASA DE ARTURO SIGUERE & Co.

OFICINA DE CANGE: Sexta Avenida Sur. Número 70.

Medallón

El señor Licenciado don Manuel Estrada C.,
Benemérito de la Patria y Presidente Constitucional de la República.

La aclamación popular ha elegido nuevamente, para el período constitucional que hoy comienza, al insigne Jefe del Partido Liberal, señor Estrada Cabrera.

Los importantísimos servicios que ha prestado á la Patria en su gloriosa vida pública, están en la conciencia de todos nuestros conciudadanos.

Eminentes escritores de ambos mundos, se han ocupado ya de su figura política con elogios sobradamente merecidos, y han batido palmas á nuestro eximio estadista, honrando á Guatemala con las justas apreciaciones que de su talento de y sus prendas cívicas se han hecho en muchas recientes publicaciones extrangeras.

Los gobiernos de Alemania, Francia y Venezuela, reconociendo sus méritos indiscutibles y juzgándolo

por ellos acreedor á las más altas recompensas, le han otorgado las condecoraciones que sólo muy señalados hombres ilustres y testas coronadas, ostentan sobre sus augustos pechos.

El patriotismo del señor Estrada Cabrera, está evidenciado con hechos inmortales que le colocan, en nuestros anales patrios, á la cabeza de todos nuestros más distinguidos hombres públicos, desde la Independencia nacional hasta nuestros días; y en el corazón de las generaciones del porvenir, tiene su nombre un inderrocable santuario de gratitud y un imperecedero himno de alabanzas y bendiciones que, con orgullo, escucharán sus hijos y sus nietos, cuando ya la historia le haya inscrito, en su más esplendente página, entre los más esclarecidos benefactores de Centro-América.

Guatemala, dando al mundo muestra de su sensatez y de su cordura, al mismo tiempo que cumpliendo con un deber de sagrada justicia, confía hoy de nuevo sus destinos á las relevantes dotes de su más benéfico gobernante; y la fe de los buenos patriotas, así como el contingente de la mejor voluntad y patriotismo para secundarle, le están puestas en sus manos, donde la enseña nacional, está con más honor sostenida y más al amparo de adversos vientos y traidoras asechanzas, porque él la ama como su vida y la hace ondear más alto que ninguno.

Como un pequeño homenaje de respeto y de franca y sincera adhesión hacia nuestro esclarecido Presidente, publicamos hoy su retrato en la página de honor de nuestra revista. Dígnese aceptarlo así, y acoger nuestros votos por su personal felicidad y la del pueblo guatemalteco.

La Redacción.

Fotografía de Alberto G. Valdeavellano.

LICENCIADO DON MANUEL ESTRADA CABRERA

Benemérito de la Patria y Presidente Constitucional reelecto de la República, para el período de 1905 á 1911.

Versos Filosóficos

A. J. Luis Vega B.

I

Oh vida desgraciada y traicionera,
para vivirte así, mejor quisiera
no existir: yo lo juro por mi nombre....
¡qué condición tan poco lisonjera
la aborrecible condición del hombre!....

Ser uno un paria en sus nativos lares;
vivir entre congojas y pesares
saboreando implacables desengaños;
y á la postre, con canas á millares,
sucumbir en el curso de los años!....

II

Vida de penas y duelos
cuya sombra me intimida,
yo les pregunto á los cielos
¿de qué sirven los desvelos
de esta miserable vida?....

¿Porqué luchan con empeño
para lograr la victoria,
si aunque alcancemos la gloria
solo en el último sueño
se termina nuestra historia?....

Porqué Dios nos deja en manos
de la miserable suerte;
y tras esfuerzos insanos
por la dicha, á los humanos
nos guillotina la muerte?....

Consuelos y sinsabores,
cuanto nuestra vista abarca
sólo concluye en dolores;
y los más largos amores
son los que enciende la parca.

Tan bellas son las mujeres....
tanto nos alegra el vino;
pero, al final del camino
se acaban nuestros placeres....
vivir muriendo.... ¡oh destino!....

Al pensar en lo futuro,
aislado en mi sufrimiento,
se ofusca mi pensamiento;
y si aturdirme procuro
por matar el desaliento,
en las mismas embriagueces
encuentro desventuranzas,
porque eternas lobregueces
llegan á ocultar á veces,
mis más gratas esperanzas....

Yo, ya el laurel no persigo
ni ante el porvenir me aterro;
y he tenido tanto amigo
falso, que ahora me digo:
no hay amigo como un perro....

Me encuentro apesadumbrado,
á solas con mis dolencias,
de todos abandonado;
y en mi tedio, he abjurado
de ilusiones y creencias.

Por eso cuando medito
en este sufrir eterno
y contemplo el infinito,
no sé si soy un proscrito
desterrado en el infierno.

Señoritas: Matilde Rubio, María González Arzú, Jesús Rubio, Margarita Novella Herrarte y Amalia Arzú Herrarte.

No sé si Dios ha querido;
por inexcrutable arcano,
que el hombre piense aburrido
en un infierno mentido,
teniéndolo tan cercano. . . . .

La inmortal filosofía,
que no esclarece el misterio
por más que lucha á porfía,
llega á terminar un día
en el propio Cementerio.

Y la fe más acertada,
más cuerda, más admitida,
es que la última jornada
está al concluirse la vida,
en el dintel de la nada.

¡A qué, pues, con ansia loca,
cavilar en lo distante
que ni se ve ni se toca . . .
quiá! poniendo punto en boca
sigamos siempre ¡adelante!

III

Llevado de propósitos inciertos
¡Ser ó no ser! en términos altivos
Hamlet prorrumpe. . . . Ignoro si despiertos
y estando vivos, parecemos muertos,
ó estando muertos, parecemos vivos.

Solo sé que en el linde de la ignota
región lejana donde no se finge,
como una extraña aparición remota,
de lo insondable del abismo brota
con su sonrisa pálida, la esfinge! . . . .

José C. Mixco.

Guatemala, Agosto de 1900.

Psicología de don Quijote

(CONCLUSIÓN)

Se tiene á don Quijote en general opinión, (hablo del héroe), por un insubstancial loco que hace reír en fuerza de lo ridículo de sus manifestaciones; porque comete sandeces y dice desatinos, y por que, conociendo sólo su exterior, parece un amañado viejo que no es para vivir, ni entre la gente de peso, ni mucho menos en una época de utilitario positivismo. Y he aquí el más inexacto de los juicios que hace el vulgo de la principal figura de la novela de Cervantes.

Don Quijote es otro. El Caballero de la Triste Figura no tiene por donde ser objeto de ludibrio ni de hiriente mofa. Sus yerros, sus equivocaciones, sus desafueros y locuras, más infunden un lastimoso cariño, aunque den risa, y se prestan á reflexivas consideraciones que á ser pasto de festivas burlas y menosprecio de sus hidalguías.

Don Quijote casi no ríe, y es siempre solemne. El último caballero andante, es superior á todos sus precursores; es más valiente que todos, sabe más que todos los héroes historiados de su orden, y profesa una más nativa sinceridad y más fecunda fuerza moral que todos sus modelos, virtudes que campean explendentemente en todos los años que le hizo vivir su creador.

Quien más ha sabido acerca de este prototipo del hombre, ha sido, sin duda, el mismo Cervantes. Lo da á entender así en muchos pasajes del libro, y á buen seguro que, una historia que se compone en el número de años que este genio empleó, es muy completo y concienzudo estudio del medio ambiente, las tendencias y el criterio que informaban la época del más esplendoroso auge neo-latino.

Con todo y haberse escrito en un tiempo de indiscutible prevalecimiento místico, cuando aún eran un mito las libertades públicas en España y bien arraigadas todavía las usanzas caballerescas, el portentoso ingenio del Manco de Lepanto brilla con luz independiente en la maravillosa obra, y se cierne en una atmósfera de tan discreta imparcialidad y tan atinado juicio, que de nada puede tildársele ni nadie queda disgustado de su filosofía, de sus creencias ni de sus fallos.

No me aparto de que, como obra festiva y de crítica social, en esta historia son de mucho regocijo y sabor, aún para todas las razas, las mil y mil agudezas que brotan como por ensalmo, á cada instante, de los labios de Sancho. Este sí es quien da el movimiento jocoso á la novela; y por ese discreto maridaje de lo serio con lo bufo y de lo elevado con lo cómico, es qüizá por lo que más vida ha alcanzado y alcanzará la genial creación del Cautivo de Argel.

¡Honor, pues, y altísimo, tenga siempre don Miguel de Cervantes que, tan precioso legado hiciera á la humanidad con haber escrito las inauditas *fazañas* de su Ingenioso Hidalgo, cuya psicología aún deja mucho por comentar, y será labor de otros que, con más despejado ingenio, tengan gusto en ahondar como yo, sus inexploradas reconditeces!

Remembranzas

(Poesía leída por la señorita Elvira Tejeda, al inaugurarse el segundo período constitucional del Excelentísimo Señor Presidente de la República, Licenciado don Manuel Estrada Cabrera, fundador de las fiestas de Minerva, al entregarle una corona.)

Eran horas de angustia.—Parecía
que la mano del Dios omnipotente
abandonar dejaba indiferente
la cara suerte de la Patria mía.

Oscuros nubarrones
amenazando tempestad violenta
auguraban la tétrica tormenta
de la nave que, yendo en lontananza
á merced de furiosos aquilones,
no tenía una luz, ni una esperanza.

Sombrío el porvenir, triste el presente;
el pasado era un mar de desventura:
un pueblo altivo entonces oprimido,
al ver sus libertades conculcadas
y sus áulas cerradas,
se sintió presto en su derecho herido;
y la Paz, aquella hada bienhechora
tímida y pura, bella cual la aurora,
doblando el alba frente
fué buscando otro ambiente
y un cielo azul más nítido y sereno
de venturosas placideces lleno.

¿Quién te pudo salvar del cataclismo
¡Oh Patria! en esos días de amargura?
¿Quién pudo mitigar tu desventura
en cambio de tu amor con su civismo?

"ASILO ESTRADA CABRERA" EN CONSTRUCCION.

Erguida se destaca la figura,
en medio de las recias tempestades,
de un hombre que, su pecho se inflamaba,
en amor que á la Patria profesaba.

Colócase á la altura
y abordando el peligro con firmeza,
salva con su entereza,
con su valor, carácter é hidalguía,
la Patria consternada
víctima de fatal oligarquía.

La Justicia imperó.—reinó el Derecho:
la Paz, la Libertad, en lazo estrecho
se volvieron á unir desde aquel día
que fué para la Patria de alegría.

Señalando las sendas del progreso
al pueblo que, entusiasta le proclama,
infunde en él la sacrosanta llama
con inaudito afán, con embeleso,
del amor á la Ciencia
que es la espléndida luz de la conciencia.

La Humanidad doliente
conmueve su alma generosa y noble;
y con afán vehemente
funda un asilo, donde aquel que llora
y caridad implora,
halle pronto un efluvio de ventura
que mitigue de su alma la amargura.

¡Vos sóis ese hombre! á quien la Patria mía
en momentos de plácida ventura,
de nuevo sus destinos os confía;
y la niñez á quien amárais tanto
con singular ternura,
os brinda enternecida,
hoy que entusiasta el pueblo
vuestra gloria pregona,
de gratitud y amor esta corona!

BENJAMÍN L. COLOM.

Guatemala, 15 de Marzo de 1905.

Soledad...!

Ven, amada mía: acércate, aquí, á este sitio olvidado de todos, á donde no llega el ruido monótono del vaivén humano; donde no se oyen los gritos de dolor de los que sufren ni la carcajada nerviosa de los que gozan.

El silencio me rodea. Ni aún el aire osa llegar á mí; nadie, pues, interrumpirá nuestra dicha: nuestros juramentos y nuestros besos, serán los únicos que corten la austeridad de nuestra vida.

Revoloteas por los campos desiertos, vagas por los escombros, te seducen los sitios donde yacen los muertos, tienes el hechizo inexplicable del silencio, de lo misterioso, de los presentimientos; por eso quiero que vengas, que me abras tus brazos, para poder estrecharte, pero estrecharte con locura, con delirio.

No temas de la ilusión: las galas de su ropaje, ya no ofuscan mi vista; sólo tú, con ese manto negro que te envuelve, eres capaz de seducirme.

.....

Gracias: ya soy feliz. Has escuchado mis ruegos, ya admiro tu frente divina llena de melancolía, tus párpados entornados bajo la línea serena de tus cejas, tus labios que jamás se abren para la risa y en los que se imprime la decepción..... sí, ya siento también el calor de tu alma soñadora, de tu corazón que ha vivido de la tristeza, de las armonías de una música de lágrimas que se llama dolor.

¡Oh Soledad dichosa, no me abandones, yo te adoro!

J. Hidalgo

Homenaje y Recuerdo

Al Señor Licdo. don Manuel Estrada Cabrera,
Benemérito de la Patria, Presidente Constitucional de la República
y Jefe del Partido Liberal, en su nuevo período.

I

La mano criminal del asesino,
Robando su existencia al Mandatario,
Torció de nuestra Patria el buen camino
Llevándola á la cumbre del calvario.

Los mares tempestuosos del Destino,
Tomando por modelo al victimario,
Ansiaban que en su loco torbellino
Sus olas le sirvieran de sudario.

Mas quiso el Gran Artífice del Mundo
Que en medio de la trágica Anarquía
Surgieras tú, Señor, y en tu heroísmo,

Surcando de lo ignoto lo profundo,
Salvaras á la hermosa Patria mía
A impulsos del más noble patriotismo.

II

El prólogo fué aquel de tu grandeza.
Le diste nuevo hogar al desterrado;
Al huérfano aliviaste en su tristeza;
Brindaste libertad al condenado;

Abriste con afán y con presteza
El Templo de Minerva, clausurado
Por una imperdonable ligereza
Que hurtara el pan del alma al pueblo honrado.

Hiciste, para orgullo de tu pecho
Tu escudo de la Ley y del Derecho;
Y dando de virtud un gran ejemplo,

Formaste de tu hogar un bello templo
En donde, en brazos de tu madre anciana,
Se inspira tu honradez republicana.

III

¡No importa que cobarde y miserable
Te insulte desde lejos la impotencia,
Si llevas, cual broquel impenetrable,
La luz de la verdad en tu conciencia!

Artera la calumnia abominable
Estréllase feroz en su demencia,
Al pie de la barrera inexpugnable
Que sólo al Genio da la Providencia.

¡No importa que famélica jauría
Aulle sin cesar, y con anhelo
Implore protección á los extraños.....

¡Que siga con su necia algarabía
Vendiendo como Judas nuestro suelo
En cambio de humillantes desengaños!

IV

¡Obrero del Progreso y la Cultura:
Prosigue en tu labor con ardimiento,
No obstante que el insulto y la amargura
Son premios reservados al talento!

En ti funda la Patria su ventura
Y fijo tiene en ti su pensamiento:
Por ella sacrifica con ternura
La fuerza portentosa de tu aliento!

Tú has hecho, con el alma de la Infancia,
Un trono sin igual á tu memoria;
Por eso te calumnia la ignorancia....

Y en cambio te reserva nuestra Historia
Su página de honor más esplendente
Y lauros inmortales á tu frente!!

CASIMIRO D. RUBIO.

Nupcial

Yo tenía dos hijos á mi lado. Al uno me lo arrebató la Muerte; á la otra me la arranca el Amor.

Para ver al primero, voy á una ciudad donde jamás se cambia de domicilio.

A la segunda podré verla cuando se lo permita el que ha venido á ser, para ella, como influencia psicológica, más que todo en el mundo.

De mis dos hijos que dejan el hogar vacío, no sé á quién he querido más en el momento de la partida.

Sí al diminuto politécnico que en una caja celeste colocó la mano febril de su madre, al resonar el grito de la única desesperación sincera é incurable;

Si al botón de rosa blanca que se puso sobre el pecho el más enamorado de los jóvenes.

Debería ser mi frase epitalamio . . . .

Inventadme una palabra. Destino, Suerte, Providencia, Dios. Ella parte, se va, me deja solo.

Combinad una frase. Que sea buena. Que sea feliz. Que sea estoica. ¿Quién acierta en este momento á interpretar los sentimientos de un padre?

. . . . El porvenir de un idilio no tiene que ser un idilio? Dos átomos se combinan para luego rechazarse?

Cuando esparce su perfume el azahar, y las flores más blancas se desmayan de gozo incomprendido, y la música es la prolongación de dos alegrías, y el hada de la felicidad pone su varilla mágica sobre todas las frentes, y el porvenir sonríe como una rosa, aún á condición de un sacrificio . . . .

Que parta!

Si alguna vez esta adorada fugitiva en alas del amor, mira que el césped de la orilla del camino se marchita, si ve que á su horizonte falta luz, si llega á experimentar los dolores más crueles de la vida. . . . .

Que regrese!

El abrazo que la despide, estará siempre pronto para recibirla!

JOAQUÍN MÉNDEZ.

5 de enero de 1905.

Recuerdos de un Viejo

I

Si cada corazón tiene una historia
De amores, de placer y de alegría,
Que vive dulcemente en la memoria
Y forma de la vida la poesía;
Al recordar mi dicha transitoria,
La juventud y la esperanza mía
Renacen en mi alma y son lozanas
Flores de mil matices y tempranas!

¡Cómo se esfuman en lejano ensueño,
Con quiméricas formas vaporosas
Las alegrías del hogar risueño
Con sus charlas amenas y sabrosas
En las que todos, con laudable empeño,
Contábamos consejas pavorosas,
Narrando temblorosos y muy quedo
Las aventuras mil de *Juan sin miedo*.

El gasto hacia la gentil *Tatuana*
Del pueblo orgullo y ornamento y gala,
Símbolo del ayer y del mañana
De nuestra idolatrada Guatemala;
Del jardín popular rosa galana,
Arrogante en su traje de mengala,
Sin doblez ni perfidia, tan sencilla
Como la pinta nuestro insigne Milla!

El *Sombrerón* tampoco se quedaba
Sin mostrar su fantástica silueta
Que, en las noches sin luz se perfilaba
En la triste calleja que, discreta
Esas rondas nocturnas se callaba
Temerosa sin duda que el poeta
Sus hazañas sin par recopilara
Y en sonoras estrofas las cantara!

Y la *Llorona*, el *Duende* y el *Cadejo*
Poblaban nuestra joven fantasía
De fantosmal y tétrico cortejo. . . . .
Mas luego nos volvía la alegría
Y de la edad el retozón diablejo
Llenando nuestra mente, nos hacía
Olvidar las consejas desgraciadas
Y reír con alegres carcajadas!

¡Qué tiempo aquél! Corría dulcemente
Como arroyo entre márgenes de flores
La existencia tranquila y sonriente,
No ensombrecida aún por los dolores.
(Y, que nos iba así, perfectamente,
No lo pondrán en duda mis lectores
Si tienen la cortés benevolencia
De seguirme leyendo con paciencia.)

(Continuará).

Sobre "Flor de Café"

Guatemala, 10 de marzo de 1905.

Señor Licenciado don Manuel Valle.

Ciudad.

Estimado amigo:

Aunque no tuve el gusto de asistir á la representación de su comedia de costumbres "Flor de Café," sí la he leído con gusto y hasta con curiosidad, porque deseaba saber si mi juicio podía coincidir con el de la prensa de esta capital, representada por el "Diario de Centro-América" y por "La República."

Y bien, no; mi juicio es que "Flor de Café" ha debido merecer una acogida más cordial por parte de la prensa, no sólo por su mérito literario, sino porque

nació en nuestras montañas, es un tipo genuinamente nacional, y cuando se la conoce y se la trata, se la ama, por la frescura de su espíritu, la nativa sencillez de su corazón, la espontaneidad de sus sentimientos y la castidad virginal de sus afectos amorosos: es la doncella nacida y crecida en el seno de la vida rural, de la cual ha tomado todo lo que hay en ella de bondad, de naturalidad y de encantadora sencillez.

La crítica del "Diario" y de "La República" me ha desorientado.

"Flor de Café" no tiene enredo ni intriga; no vale, por consiguiente, el papel que se empleó en escribirla.

"Flor de Café" apenas puede pasar como un ensayo, en el deseo de llevar á la escena nuestras costumbres nacionales, y por este camino Ud. no escribirá comedias que perduren, porque con nuestras costumbres y nuestra jerga popular, no se podrá crear un arte dramático nacional.

Estoy desorientado, porque el enredo y la intriga no son hoy, en la novela y en el drama, el resultado de una combinación imaginativa, sino la trama que dá á la obra literaria la observación de la vida real, sencilla ó complicada en su desarrollo, según los caracteres, los hábitos, las relaciones sociales y los temperamentos.

Estoy desorientado, porque la comedia nacional es inconcebible si no es el producto de las costumbres nacionales, de los vicios, ó de las ridiculeces de un grupo humano, en un momento cualquiera del desenvolvimiento de la vida nacional.

El drama, la tragedia, son en su fondo, en su esencia, inmutables, porque inmutables son las pasiones de la naturaleza humana: el amor, el odio, los celos, la ambición; por eso no pasan nunca Hamlet, Otelo, Macbeth y Romeo y Julieta. Las pasiones humanas son las mismas en el hombre y en la mujer, sean cuales fueren su educación y el medio exterior en donde vivan; pero las costumbres no son las mismas en todos

los tiempos ni en todas las sociedades, y en cada una de ellas, varían en relación con las ideas religiosas, los progresos de la cultura, las tradiciones nacionales, que representan la vida solidaria de un grupo de la especie humana en el tiempo y en el espacio, y finalmente, la vida de relación de un pueblo con los demás.

Siendo esto así, el drama no puede ser otra cosa que una obra de observación psicológica; pero obra de poeta, no de filósofo, y la comedia, que una obra de observación sociológica. Es, pues, inconcebible, una comedia de costumbres que no corresponda á un estado social determinado y precisamente al estado social de una nación y no de otra cualquiera; lo primero, porque entonces no sería comedia de costumbres, lo segundo, porque no sería comedia de costumbres nacionales.

Si Ud., en vez de pintar en "Flor de Café" á grandes rasgos la vida campesina en Guatemala, en contraste con la vida híbrida, artificial y ridícula de los tipos que vuelven de *Frisco* avergonzándose de su patria, porque mascullan el inglés, hubiera dedicado su ingenio á pintar las costumbres de las *horizontales* de París, ó las intriguillas políticas de la burocracia de la tercera república francesa, ó los amoríos convencionales de una familia *bourgeoise* francesa, como resultado no de su observación sino de sus lecturas; en vez de ir al teatro preferiría quedarme en casa leyendo *Rabagás*, *La famille Benoiton* ó *Le Monde où l'on s'ennuie;* Ud. comprende bien por qué preferiría leer á Sardou ó á Pailleron.

Que el lenguaje de "Flor de Café" rastrea en lo vulgar. . . . . .

Zola y todo el grupo naturalista se reirían de este cargo: precisamente es uno de los méritos de su comedia nacional; desde que Taine dió á la literatura moderna sus cánones, los que entienden de estas cosas saben que existe una relación íntima, inviolable, entre el personaje, el medio social en que vive, la profesión

que ejerce y el lenguaje de que se sirve para externar sus pensamientos. Cuando el lenguaje no corresponde á esas circunstancias, en la obra literaria, el escritor comete una mutilación del tipo que pinta y un error de estética deplorable; la vida se revela por el lenguaje y el lenguaje no puede, no debe ser otro que el que corresponde al medio social en que se vive; un campesino expresándose en el lenguaje pulido de un académico, es tan anormal y ridículo como Cinna hablando el idioma de los cortesanos de Luis XIV.

"Flor de Café" es un episodio de costumbres nacionales tomado de nuestra vida real campesina.

De un lado, formando un grupo simpático: dos abuelos ricos que viven en una finca rústica, á cuya vejez sirven de báculo, Santiago, montañés enérgico, robusto, laborioso y franco; lleva siempre el corazón en la mano y la verdad en las palabras, y María, "Flor de Café," virgen de la montaña, sencilla y apasionada, bella y hacendosa, hija adoptiva de los ancianos que ama á Santiago y es amada por él.

Del otro lado, Víctor y Pepilla, nietos, como Santiago, de los ancianos; Víctor deformado por la falsa cultura norte-americana, la que reciben en San Francisco, los jóvenes ricos que van á la gran metrópoli del Occidente á enfermar su alma y su cuerpo y á aprender un poco de inglés, para olvidar, en cambio, las costumbres de la tierruca, y hasta su propio idioma; y Pepilla que, confabulada con su madre Doña Chonita, desea casarse con Santiago, á quien desprecia creyéndolo patán y desmañado, para tomarse los tres la herencia de los abuelos.

Entre estos dos grupos, de costumbres, ideas, educación, lenguaje y sentimientos enteramente opuestos, se destaca la figura de don Domingo José, abogado mañoso é inmoral que está encargado de hilar la trama de manera que los abuelos dispongan de sus bienes en favor de Pepilla.

Como el propósito de don Domingo José y de doña Chonita no es captarse la voluntad de los ancianos y sus bienes por el engaño y por el fraude, sino por medio del matrimonio de Pepilla y Santiago, la cosa no resulta, porque María es la prometida de Santiago, que no cambia el amor virginal de "Flor de Café," por el amor interesado y fingido de Pepilla. La resistencia de Santiago pone término á la tramoya del leguleyo y fin también á la comedia.

La cual no tiene defecto de mayor importancia, sin que esto sea decir que es una obra maestra, más que el breve desarrollo de la acción, que impide la pintura más viva y detallada de los caracteres y el movimiento que á aquélla comunican los incidentes que el ingenio del autor crea á su placer, con tal que tengan íntima conexión con el asunto principal.

Si en vez de dos, "Flor de Café" tuviera tres actos, los caracteres tendrían más relieve y más movimiento y vida la acción.

De todos modos, "Flor de Café" revela que Ud. posée envidiables dotes para el arte dramático que, cultivadas con esmero, podrían producir hermosos frutos que ni yo ni acaso nadie espera, porque pasarán años y años, antes de que el teatro sea entre notos un modo de vivir, que dé para vivir.

Por lo cual Ud. preferirá siempre manejar protocolos y estudiar juicios, á observar costumbres sociales ó á analizar pasiones y caracteres.

Antes de que lleguemos á la verdadera vida literaria, necesitamos salir primero de la vida animal y casi vegetativa en que aún nos encontramos en muchos pueblos de la América latina, por falta de recompensas y de estímulo para la vida del espíritu. . . . .

Su afectísimo amigo,

R. CONTRERAS.

Cuentos Galantes

Cuestión de Celos

Decía Ud. que los celos son resultado del amor, de ese amor ardiente, apasionado, que tiene su origen en el cambio de dos miradas, que nace en lo más hondo del corazón, de ese amor que mutualiza las ideas, que confunde las almas..... No Olimpia, todo esto es poesía, muy hermosa, muy dulce.... pero los celos los causa otra cosa, son hijos del amor, verdad es, del amor.... propio.

Imposible, Alfredo, está Ud. equivocado, y la mejor prueba es que, el hombre que no quiere á su cara mitad, por mucho amor propio que tenga, no la vigila, no la cela, la concede esa libertad, no propia de la confianza que en ella pudiera tener, sino propia de lo poco que puede importarle sus actos.

Claro, si nos concretamos á los hombres que no tienen vergüenza, verdad es, tiene Ud. razón; pero si nos referimos á la generalidad, no, mil veces no, Olimpia. Hay casos en que el mayor ó menor grado de belleza de la mujer, origina más ó menos celos. Yo, por ejemplo, envidio á su marido con toda mi alma; pero le confieso francamente que no me habría casado con Ud.

—Tiene gracia.... y ¿porqué?

—Porque es Ud. sumamente hermosa!

—Y ¿acaso la virtud y la hermosura no pueden estar juntas?

—Pueden estarlo, pero es más natural que la mujer sea más codiciada mientras sea más hermosa.

—Entonces, no comprendo como envidia Ud. á mi marido tanto.

—Lo envidio porque..... es dueño de Ud.

Patio del Palacio del Poder Legislativo, contiguo al Edificio de Telégrafos y Teléfonos Nacionales.—9ª Avenida Sur.—Guatemala.

—En ese caso, habrán muchos maridos como el mío, dado que existen muchas mujeres hermosas casadas.

—No, Olimpia, hay muchas, pero como Ud. ninguna.

—Vaya que es Ud. galante.

—No, lo que soy es justo.

—Y su mujer entra en la cuenta.

—Mi mujer y todas las mujeres que conozco, —Ud. se lleva la palma,—Ud. es la reina, la de más valor, la que debiera tener un trono y una corona, tal es el poderío de sus ojos, la provocación de sus sonrisas y lo magestuoso de su cuerpo.

—¿No se burla Ud.?

—Lo digo como lo siento.

—Entonces voy á darle un consejo, conténgase, porque ya voy creyendo que lo que me ha dicho es una declaración en toda forma.

Ud. lo ha dicho. Tenía miedo de hacérsela, pero se ha abreviado el camino.

—Sí, Olimpia, la amo con frenesí, con toda mi alma.

—¡Es Ud. discreto! Sabe Ud. callar como una tumba.

Me empeña su palabra de caballero.

—Más, se lo juro.

—Entonces.....

—¿Me ama?

—¡Sí!

.....

.....

—¡Olimpia mía!

—¿Qué quieres, amor mío?

—Sabes que tengo celos, pero muchos celos. Ardo en ellos.

—¡Celos! ¿de quién?

—De tu marido....

—Ah! ¡ja, ja!..... dime, esos celos son causa del.... amor propio.

—No.... encanto, son del amor ageno.

PHORTOS.

El Sillón

A Víctor Murga P.

Escondido entre las sinuosidades de un terreno quebradizo, se halla entre Jutiapa y Yupiltepeque, un pequeño caserío, formado de una docena y media de ranchos, denominado El Sillón.

Las gentes que viven en aquel apartado lugar, son sencillas, afables, aunque un tanto desconfiadas debido á que, en otras épocas, allí iban á pernoctar, cometiendo toda clase de tropelías, gente descontentadiza y amiga de los trastornos políticos. Por lo demás, puede decirse que los vecinos de El Sillón, gozan de una tranquilidad paradisiaca, allí nada les preocupa, nada les hace falta: teniendo su maíz, sus *tuncos* y sus gallinas, la vida para ellos se desliza sin el más ligero contratiempo, pues hasta las enfermedades les son desconocidas, debido á la benignidad del clima de que disfrutan.

En la cumbre de la montaña en cuya falda se halla el caserío, existe una especie de explanada formada de piedra de carácter volcánico, y en uno de cuyos extremos, como especie de torre, se levanta una inmensa mole negrusca, cubierta de musgo siempre verde, y que afecta la forma de un enorme sillón de doble asiento.

Subiendo á la parte más elevada de aquella roca monstruosa convertida por la acción del tiempo en una figura fantástica, que mueve á la curiosidad, puede contemplarse un cuadro de una belleza prodigiosa. Hacia un lado, un abismo profundo que parece atraer con fuerza irresistible, mágica; más allá, una extensión inmensa, de naturaleza monótona, donde en contraposición con nuestra ordinaria exhuberancia, no se advierte sino un herbazal anémico, frecuentemente interrumpido por manchas blancas, iglesias, como les llaman en aquellos lugares, y que no son sino alumbramientos de tierra calcárea, cuyo calor reverbera en un

cielo tranquilo á los rayos de un sol ardiente. Hacia otro lado, el panorama es distinto: hileras de montañas que se abrazan en mudo contubernio, forman cadenas que se pierden entre nubes en las combas del espacio, y sobre cuyas cimas se alcanza á ver, en un extremo, el lago de Güija con su forma caprichosa, amenazando desbordarse entre riscos de colorido inimitable; y hacia el otro, la cresta orgullosa del Izalco, que como inmensa é incansable chimenea, lanza bocanadas gigantescas de humo, especie de aliento que brota de las entrañas de la tierra en su eterna efervescencia.

De esa roca en forma de sillón, desde donde pueden contemplarse tantas cosas bellas, es de donde toma su nombre el caserío, donde la vida se desliza tan dulce, donde dan ganas de huir para siempre del urbe mundano, para recogerse en aquellas poéticas soledades.

J. Hidalgo N.

Nuestros Grabados

El Señor Presidente Constitucional de la República.

En nuestra página de honor publicamos el último retrato del insigne repúblico que rige los destinos de la Patria, como un homenaje de respetuosa admiración que le tributamos en el día en que toma posesión de su nuevo período constitucional.

Ramillete de Flores.

Publicamos en el presente número el artístico grupo de bellezas guatemaltecas compuesto de las distinguidas señoritas: Matilde Rubio, María González Arzú, Jesús Rubio, Margarita Novella Herrarte y Amalia Arzú Herrarte, que son delicadas y exquisitas flores del jardín nacional.

ASILO ESTRADA CABRERA.

Ya para concluirse de edificar, publicamos hoy las dos vistas del Establecimiento que, merced á la generosidad del corazón filántropo de su iniciador, en breve comenzará á prestar amable refugio y consoladora asistencia á los desheredados de la fortuna.

VISTA DEL PATIO DEL PALACIO DEL PODER LEGISLATIVO.

Está contiguo á los salones de las oficinas de Telégrafos y Teléfonos. Reproducimos esta vista por encontrarse en ella el busto de Morse, inventor del telégrafo.

PUENTE SOBRE EL RÍO PURGATORIO.

Entre los muchos puentes construídos en la Carretera del Norte, sobresale el magnífico puente de hierro sobre el río Purgatorio, y el cual, como puede verse, se distingue por su elegancia, unida á una solidez á toda prueba.

TORRE DEL TELÉGRAFO.

Recientemente construida sobre la fachada central del antiguo edificio de la Sociedad Económica, se alza una elegante torre cuya necesidad se hacía sentir para el ensanche del ramo de telégrafos. Dicho trabajo ha sido llevado á término bajo la activa dirección del Jefe del Telégrafo, señor don Manuel C. Mirón.

Notas Literarias

"El Mundo Latino" comenta, con elogios para la nación ecuatoriana, las fiestas que en Guayaquil tuvieron lugar, con motivo de la coronación pública del ilustre poeta Numa Pompilio Llona, y dice que es la primera nación en América que rinde homenaje al valer intelectual de sus hijos.

PUENTE DE HIERRO SOBRE EL RIO PURGATORIO.—CARRETERA DEL NORTE

El autor de la "Odisea del Alma," ciñe hoy su inmarcesible corona de laurel y es objeto de las más altas distinciones por parte de sus conciudadanos y admiradores.

* * *

El pueblo paraguayo ha tributado también homenaje de admiración, al poeta mexicano Juan de Dios Peza, quien en un hermoso poema, halaga el patriotismo de aquellos buenos hijos de América.

La nación, reconocida por la galantería de su cantor, ha reunido todas sus firmas más notables en un monumental album que, en nombre del pueblo, le ha sido obsequiado al insigne poeta.

* * *

La última obra de los hermanos Quintero se titula "Mal de Amores," estrenada en el teatro Apolo de Madrid.

* * *

"Entre Encajes." Este es el título de la última obra de nuestro compatriota el notable escritor Enrique Gómez Carrillo, obra que viene á cimentar su fama de novelista de primer orden.

* * *

"La Madre Eterna," drama en tres actos en prosa y verso, original del escritor catalán Ignacio Iglesias, se estrenó con gran éxito en el teatro de la Comedia de Madrid; también se estrenó en el teatro español la obra de don José Echegaray, titulada "A fuerza de arrastrarse." Esta obra, según leemos en nuestros canjes, pone de manifiesto las facultades extraordinarias, el portentoso vigor intelectual que por privilegio conserva su autor, á pesar de su avanzada edad.

La obra es una sátira cruel, en la que, retratando con mano maestra los vicios de la sociedad madrileña, los fustiga sin compasión, poniéndolos valientemente ante los ojos del público.

* * *

Hemos recibido el primer número de "Vida Intelectual," órgano de la Academia Literaria de la hermana República de El Salvador, y que redactan los señores don Angel R. Fortín, don Julián López Pineda, don Paulino Vanegas y don Manuel Alvarez Magaña. No dudamos de que "Vida Intelectual" alcanzará muchos triunfos, pues en dicha revista colabora lo más saliente de la intelectualidad modernista de El Salvador.

* * *

Hemos recibido el folletito de don Joaquín Méndez titulado "Al Lápiz.—Don Manuel Estrada Cabrera," admirablemente impreso y escrito con el brillante estilo que le es peculiar á tan distinguido escritor.

"Al Lápiz" es uno de los más interesantes escritos que, sobre la personalidad del ilustre Gobernante de Guatemala, hayan visto la luz pública, y su lectura la recomendamos porque pone de relieve las altas dotes morales y cívicas del señor Estrada Cabrera.

Damos las gracias por su envío, á nuestro distinguido amigo señor Méndez.

* * *

"Páginas de siete años," se llama un folletito que, con motivo de la toma de posesión del señor Presidente Constitucional de la República, ha escrito el Licenciado don Carlos Zepeda, y en el que campean conceptos filosóficos y atinados juicios.

Agradecemos al Licenciado Zepeda su atención al enviárnoslo.

Fachada del Palacio del Poder Legislativo y del Edificio de Telégrafos y Teléfonos Nacionales.— 9ª Avenida Sur.— Guatemala.

ECOS

Solemnidad Nacional.

Hoy tendrán lugar las ceremonias oficiales de la toma de posesión del nuevo período presidencial por el ilustre ciudadano don Manuel Estrada Cabrera, reelecto por el unánime voto del pueblo, para el sexénio que hoy comienza.

En nuestro número próximo daremos cuenta á nuestros lectores de todas las festividades que, con tan fausto suceso, tendrán lugar en el país.

Grandioso acontecimiento.

Triunfo latino en 1908.

Desde que fué leída en las columnas del "Mundo Latino," la noble idea de celebrar una exposición ibero-americana, un sentimiento de general simpatía cundió entre todos los que pertenecemos á la raza latina, que tarde ó temprano llegará á desempeñar en el mundo el papel que por mil títulos le corresponde.

Ningún medio más á propósito, ninguna circunstancia más oportuna para aproximarnos á nuestra antigua patria, que la celebración del gran Certamen de mil novecientos ocho, en que todos los pueblos que hablan la hermosa lengua de Cervantes, se darán un abrazo íntimo, se unirán para mostrar al universo lo que pueden y lo que valen, iniciando el principio de una nueva época, en que abandonaremos nuestro legendario idealismo, para ser prácticos, logrando realizar un verdadero triunfo.

En uno de nuestros números próximos, nos ocuparemos detenidamente de la idea del notable escritor Mariano José Madueño.

Obra de Arte.

La tarjeta con que los empleados de la Tipografía Nacional felicitan al señor Presidente con motivo del fausto suceso que hoy celebra Guatemala, es un primoroso trabajo en el que, como en todos los que salen de las prensas de aquel establecimiento, campea de manera refinada, el gusto artístico. Contiene, además de la leyenda, un magnífico retrato á varias tintas, del señor Estrada Cabrera, y un espléndido monograma del nombre de aquel ilustre ciudadano.

Felicitamos á la Tipografía Nacional por la obra de arte mencionada.

Graciela.

Nuestro apreciable amigo y correligionario don Rafael Solares y su señora, han tenido la amabilidad de participarnos el nacimiento de su hija Graciela. Por tan galante participación damos las gracias más expresivas á los esposos Solares, deseando para Graciela larga vida.

Cumpleaños.

El día seis de los corrientes, fué el cumpleaños de nuestro muy distinguido amigo don Juan Melgar, á quien, aunque tarde, nos honramos en presentarle nuestras felicitaciones.

Nuevo poutpourrí.

Con gran éxito se estrenó, por nuestra Banda Marcial, el poutpourrí del notable maestro don Fabián Rodríguez. La nueva producción tiene el mérito de estar compuesta de trozos de música nacional.

DEMANDA.

Hacemos presente á todas las personas que, por escrito y verbalmente nos han solicitado el primer número de nuestra publicación, que nos es penoso no poderlas complacer debido á haberse ya agotado la edición.

"THE PROSPERITY OF GUATEMALA."

Tal es el título de un brillante artículo publicado en "Castell's Magazine," importante periódico editado en Nueva York.

INTERESANTE

En la casa número 8 de la 13 Calle Oriente, contigua á la que ocupa el limpiador parisiense Racine, se compran ejemplares del número primero de esta revista.

Pluma y Lira se halla de venta en las conocidas peluquerías: "Nueva Londres," de don Rodrigo Barrientos, y en "La Universal," de don Javier J. Iriarte.

Sucursal A

6ª AVENIDA SUR,
CONTIGUO AL CORREO

TALLER

7ª C. O., Bajos del Hotel Exposición.

CONCEPCION Z. REINOSO,
SOMBRERERO.

Sucursal B

9ª AVENIDA NORTE,
NUMERO 2 y ½

FOTOGRAFIA "ARTE NUEVO"

VALDEAVELLANO & Cia.

Ponen á la orden su nuevo ESTUDIO FOTOGRAFICO.—6a. Avenida Sur, Número 34.

GUATEMALA, C. A.

NUEVA
SOMBRERERIA CENTRAL

7ª Calle Oriente, frente al número 12

Se hace toda clase de trabajos satisfaciendo los
GUSTOS MAS DELICADOS
pues recibimos catálogos de las últimas novedades.

Se emplean los materiales más finos que existen hasta hoy

. . . POR $ 2 . . .

Se limpia y se aplancha un sombrero.

NO CONFUNDIR EL **GRAN SOMBRERO COLORADO.**

DEMETRIO Z. GARCIA,
Propietario.

CECILIO MARTINEZ

7ª Calle Poniente, Nº 10

CONSTRUCTOR Y CONTRATISTA DE OBRAS

SE HACEN TRABAJOS DENTRO
Y FUERA DE LA CAPITAL

Se garantiza la solidez y elegancia en los edificios.

SE HACEN PRESUPUESTOS

TEMPLO DE MINERVA.—GUATEMALA.